• Sofia

身體的故事


那天一個不經意的畫面,揪在心頭時不時浮現。

「腳給我提起來!」

我坐在咖啡廳外,抬起頭,看到一對母女從巷子另一頭走來。

小女孩走在前面。她穿著圓點點的裙子,紅色的運動鞋。我猜大概只有七、八歲吧。

「腳跟先放下去,然後腳尖!」媽媽在後頭命令。

小女孩背著書包,低著頭,上半身重心往前,趴踏趴踏的,拖著步伐。

「走路好好走,哪有人這樣拖的。丟臉死了,能看嗎?」媽媽厲聲斥責,「腳提起來。難看死了。」

小女孩在公寓大門停下,轉身時我看見孩子的臉。

她的委屈,一下子鑽進我心裏。

我好想給她一個抱,讓她知道:妳沒有做錯什麼。你很好。

我想起了半年前的一個故事。

那是一個全天的教師研習工作坊,主題是「詩意的身體」。我帶大家透過覺察、經驗解剖學、和自由舞動來感受身心。其中一位學員是任教二十年的中學國文老師。過程中我留意到她和夥伴共舞時,不斷喜悅地抖動著肩膀。結束時她分享,她一直覺得自己的身體是2D的,像皮影戲。活到五十歲的今天才知道,原來她有肩胛骨,原來前面有胸骨和肋骨,原來自己是立體的,所以太開心了,忍不住一直動。

說著說著,她突然想起一直有一個奇怪的感覺—她一直覺得左手臂不是她的,只是剛好長在她身上。有一天她母親跟她說,其實她小時候是左撇子,被「改正」了。她才明白她的左手是怎麼「離開」她的。她說,舞動的那一刻,她突然覺得,她的左手回來了。她的左手是她的了。她終於覺得,自己是完整的自己了。

她的故事讓我泛淚,全身起雞皮疙瘩。我多麼為她失而復得的左手開心,為她找回完整的自己而感動不已。

身體真的記載著我們一生的故事。有些故事,連我們都記不得了。

小女孩長大後,可能也不會記得這個被媽媽罵她走路難看死了的故事。

但小女孩的身體,會不會因為媽媽的斥責而留下印記?

這個印記隨著成長發酵,可能會是──隱隱覺得自己「很難看」,甚至厭惡起自己、排斥身體;或者因過度矯正自己而挺胸拱腰,無論別人如何讚賞自己,總覺得自己不夠好。

或許小女孩的媽媽也是這樣吧。

她的身體裡也記著一個受傷的小女孩,一個藏著委屈、憤怒,深怕媽媽不愛她的小女孩。

我多麼希望,那天巷子裡的對話可以是:「今天在學校開心嗎?」

如果媽媽有機會有讀到,小女孩顛簸沈重的步伐其實說得是她心裡的不開心;如果媽媽可以先放過自己—怕孩子不夠好,怕自己不是個好媽媽。 

「我看你今天好像怪怪的喔,還好嗎,寶貝?」

有時候我們需要的只是關心和聆聽。那樣就夠了。

身體是誠實的。

當心裡的需求被聽見了,身體的故事也就有機會被改寫。

對自己也是。

一直這麼努力要自己更好,好累。可不可以只是多關心、多聆聽。多讓身體的故事被聽見。

「你還好嗎?寶貝!」

或許我們可以開始這樣練習問自己。

最新費登奎斯系列課程:http://www.esliving.org/feldenkrais-2019

#費登奎斯